ARTE E INFANCIA

Nos encontramos en estos momentos con Pedro Donoso -co-curador de Of Bridges and Borders- enfrentados  a la tarea de escribir los textos para los Cuadernillos de Mediación que vamos a publicar en el PCdV, para distribuir durante las visitas de escolares. Estos están divididos en dos categorías: básica y media. ¡Qué gran descubrimiento! Cuando los museos se encargan de cuestiones educativas hay que temblar. Se proponen explicar el abc del arte a los niños. ¡Imposible! El arte no es explicable a los niños. Lo que hay que hacer es otra cosa mucho más compleja. En un centro de arte debemos ir más allá. Debemos pensar que la transmisión de un conocimiento es de por si una acción estética.

Los niños entregan unas pistas para saber qué hacer. El sábado 23 de marzo vinieron a visitarme los artistas Mario Navarro y Francisca García. El primero fue artista-curador en la Bienal del Mercosur, junto a Erick Beltrán; la segunda está a cargo de extensión de la Escuela de Arte de la PUC. Entre otras cosas. Hay que ver su obra. El punto es que  venían de Sethmacher y subieron al Parque con su hijo Galo, de cuatro años, quien tuvo la experiencia de encontrarse con la obra de Eduardo Basualdo.

El pequeño Galo  no sabía  que la obra lleva por título “Salvador”. Sólo me dijo que todo lo que había allí se parecía al desentierro de un dinosaurio, pero que era un hombre antiguo muy grande.  Para que no me confundiera. Y me explicó que los dinosaurios se habían extinguido, pero que no estaba seguro de por qué ni cómo. En todo caso, me aclaró dos cosas. La primera, que debía dinosaurizar su lectura del mundo, para poder soportar la obra; la segunda, que alguna vez el hombre fue más grande y que sufrió algo parecido a lo que exterminó a los dinosaurios.  Por eso somos así, hoy día. Lo cual, nos condujo a una conclusión ejemplar, según la cual, en nuestro tamaño de hoy debemos guardar la memoria traumática del tamaño que teníamos.  

El día de la apertura de la exposición, el 15 de marzo, un amigo mío, científico del área de los sistemas complejos me señaló que, en efecto, había una historia de hominización que contemplaba la existencia de un hombre de tamaño mayor. Habrá que llamarlo para que nos venga a hablar de eso.

De todos modos, quedo con la tarea suspendida, porque si debo presentar la exposición a la infancia, debo imaginar cómo será recibida la historia de las dos piezas monumentales; las de Erick Beltrán y de Ai Wei Wei. Ambas hablan de las relaciones entre un padre y un hijo. Debiera decir que esta exposición trata de la Filiación. No importa bajo qué condición, de todas maneras será en el marco de un conflicto. 

Marsias es desollado por Apolo y su piel es colgada por éste para infundir el miedo sobre la castración. La piel representa la flaccidez fálica; es decir, la derrota de la soberbia del Hijo. La obra de Erick, para un niño, resulta más intimidante todavía, porque redobla la proyección de las sombras del relato. Y sin embargo, le es devuelta a través del recorte y del montaje de imágenes una concepción medieval del espacio gráfico, donde todas las imágenes comparecen en un mismo espacio representacional sin poner atención en las proporciones.

Lo que un niño de ocho años sabe, a estas alturas, es mucho más que eso, gracias al trato cotidiano que sostiene con la narrativa visual del comics japonés. Bajo esta perspectiva, la pieza de Erick es regresiva,  porque no contempla la lucha de imágenes que supone una aceleración visual de otro tipo.  Hay que pensar en los efectos estéticos de esta regresión. Lo nuevo es el acontecimiento de su retorno. Ya lo he mencionado en otro lugar. Solo debo insistir en que esta obra ha  sido pensada así para retener la historia de las imágenes y reducirlas a una especie de grado cero de archividad, porque así lo exigía –a su juicio- esta pieza en Valparaíso, donde existe una saturación letal de pintura mural que omite sus antecedentes y escamotea sus incompetencias e ineptitudes escudada en una indolente ignorancia. 

Sigo pensando en la infancia y en el arte de los centros de arte. Una vez,  una de las hijas de un pintor que hace instalaciones, a propósito de una pieza en la que hay un marco negro en cuyo borde se incrusta una repisa pequeña sobre la cual se yergue un caballo de madera con la cabeza cortada, exclama: “el arte está dentro de la casa, los caballos están fuera de la casa”. La casa era el espacio del cuadro, por cierto.  La niña no tenía más de siete años.  Y cuando entró a ver la exposición de su padre, salió de inmediato para advertirle “¡papá, los caballos no tienen cabeza!”, porque pensaba que durante la noche alguien había ingresado a la casa-del-arte  y le había cortado la cabeza a los caballos.

Para terminar, mi hijo Pablo, cuando tenía quince años, frente a una interpretación me enfrenta con la siguiente frase: “!Papá, hay veces  que un cacho de paraguas es simplemente un cacho de paraguas!”.  Se refería al freudismo de bolsillo que algunos de mis retractores consideraban inadecuado para la carrera académica. Escribí retractores, sin dudarlo. No es una falta de ortografía o un lapsus de mi  dactilografía. Siempre me retraje de la academia. No doy el tono. He-sido-mal-evaluado.

Este cuadernillo que debemos terminar nos hace pensar de inmediato en el libro de Agamben, Infancia e Historia, donde el primer capítulo está destinado a reflexionar sobre el concepto de experiencia.  El lenguaje y la historia son un problema de la infancia.  En particular,  tienen que ver con acontecimientos que son anteriores a la palabra. ¡De eso hablaba Ronald Kay en sus textos de 1977!  

En la galería, dentro de la casa que es el PCdV, hay una obra del artista alemán Till Roeskens, que se llama Campo Aida.  Es un relato visual de una persona que no se ve,  sino que aparece como va dibujando unos trazos muy simples que pueden representar una casa. O sea, una tienda. Más bien, unos cartones y tabiques con los que se construyen habitaciones de emergencia.  El trazo redobla el efecto gráfico de la voz -el “grano de la voz”- mediante una línea de texto que reproduce la historia de un doblamiento de excepción, en una zona de excepción. Al final, lo que hay es el mapa del campo de refugiados palestinos, construido por el efecto y el afecto de la palabra de una mujer: madre de los relatos.  Pero podría ser el relato de cualquier mujer que, en nuestro país, en alguna parte, habla de la casa-que-falta.

No hay que enseñarle arte a los niños, simplemente hay que hacer que tengan la experiencia de colocarse junto a  las obras. Y por favor, ¡no decoren los jardines infantiles con imágenes Disney!